兩年前，尚為美國人體冷凍公司阿爾科臨床響應(yīng)中心主任的阿倫·德雷克(Aaron Drake)來到北京，為重慶女作家杜虹實施頭顱冷凍手術(shù)，這是中國第一例人體冷凍。

　　兩年后，2017年5月，德雷克成為中國本土第一例人體全身低溫保存手術(shù)的主要參與者，將因肺癌被臨床宣布死亡的山東濟(jì)南市民展文蓮，安放在濟(jì)南高新區(qū)一座實驗室的液氮罐里。

　　這是德雷克自2016年全職加入山東銀豐生命科學(xué)研究院以來，實施的第一例人體低溫保存。在此之前，德雷克參與過70余例。

　　8月15日，在位于山東銀豐生命科學(xué)研究院的辦公室里，澎湃新聞記者見到了德雷克。在接受澎湃新聞專訪時，德雷克沒有避諱地承認(rèn)，人體低溫保存技術(shù)尚面臨諸多技術(shù)難題，這使得“復(fù)活”成為人體低溫保存中尚且無法保證的事情。

　　人體低溫保存的踐行者大多愿意相信，借用低溫來按下生命的暫停鍵，可等來未來發(fā)達(dá)的技術(shù)將其復(fù)蘇，治愈患有的絕癥。

　　但這仍然是一件遙遠(yuǎn)的事。尤其大腦，這個精細(xì)的部位幾乎隱藏著關(guān)于人類意識和記憶的所有秘密。如果低溫保存的人體終能有一天等到回溫，他們的大腦是否會復(fù)蘇?是否還能延續(xù)進(jìn)入液氮罐保存前的記憶?大腦的冷凍復(fù)蘇之難是人體低溫保存術(shù)的阿喀琉斯之踵。

　　將人體低溫保存作為職業(yè)的德雷克無法給出肯定的回答。“現(xiàn)在沒有任何保證說這方法一定行得通。”他說：“很多人都對他們的神有信念，我希望涉及到冷凍醫(yī)療的人都對科學(xué)有信念。”

　　盡管，他提到一些動物實驗在探索復(fù)蘇大腦的可能性。兩年前，阿爾科的研究團(tuán)隊稱，他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)低溫保存后解凍的秀麗隱桿線蟲，能保留冷凍前習(xí)得的和食物相關(guān)的行為。一年前，又有研究人員測試兔腦的低溫保存和解凍，發(fā)現(xiàn)回暖后的兔腦完好地保有神經(jīng)元之間的單個連接。但線蟲是低等動物，人類有著復(fù)雜得多的身體結(jié)構(gòu);就算兔腦的結(jié)構(gòu)可免于破壞，它的功能或可受損。

　　“當(dāng)然，這是不是在人腦上也適用，還沒有得到確認(rèn)。”在列舉完這些動物實驗后，德雷克說。

　　德雷克擅長心臟外科體外循環(huán)灌注和院前急救。在他成為人體低溫保存業(yè)的一員前，他做著和急救護(hù)理相關(guān)的工作。在2009今年加入阿爾科之前，他曾在美國聯(lián)邦應(yīng)急管理署下屬機(jī)構(gòu)擔(dān)任8年的信息專家，又擔(dān)任過消防急救員長達(dá)14年，還在美國生產(chǎn)醫(yī)療診斷成像設(shè)備的公司Digirad工作過3年。更早之前，他從美國內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)獲得的是工商管理學(xué)士學(xué)位。

　　“對于他們來說，這也許是一種終點(diǎn)，但他們?nèi)詫K點(diǎn)滿懷希望”

　　澎湃新聞：你接觸人體冷凍領(lǐng)域多久了?

　　德雷克：我已經(jīng)參與過70多例人體冷凍手術(shù)，其中大部分是來自美國，也有世界各地比如歐洲和亞洲的。在中國首例之前(指2015年杜虹的頭顱冷凍)，我還在泰國做了個兩歲女孩的病例。

　　澎湃新聞：此次，中國完成首例本土人體低溫保存，在技術(shù)上中國和美國的公司有什么差異?

　　德雷克：中國在某些關(guān)鍵步驟上已經(jīng)比美國相對改善了，舉兩個例子。

　　第一個是在外科手術(shù)上。在美國，我們是在患者停止心跳后才開始進(jìn)行人體冷凍的操作，而這種介入一般是在心跳停止后1個半小時甚至有時候2個小時進(jìn)行。盡管那時人體已經(jīng)開始冷凍，但在這一過程中，仍會對人體造成一定損傷。

　　在中國的這一次，我們更像是進(jìn)行一種在醫(yī)院的常規(guī)醫(yī)學(xué)操作，我們會對病人進(jìn)行ECMO(體外膜肺氧合，可對需要外來輔助的呼吸和/或循環(huán)功能不全的重危患者進(jìn)行有效的呼吸循環(huán)支持)。

　　這意味著，對于臨床上已經(jīng)判定為死亡的人來說，進(jìn)行人體低溫保存的時間窗口是比較充裕的，ECMO還能保持患者的血液和氧氣循環(huán)。在我看來，這是至關(guān)重要的一環(huán)，體現(xiàn)了技術(shù)的改進(jìn)。

　　第二個比美國有優(yōu)勢的體現(xiàn)在降溫程序上。美國的降溫是分段式冷卻法，程序降溫儀只能降至零下110 ，再繼續(xù)冷卻只能通過轉(zhuǎn)罐的形式繼續(xù)降溫至;零下196攝氏度。而這次的程序降溫儀能讓體溫持續(xù)地從室溫降低到零下196攝氏度，也就是液氮的沸點(diǎn)。為了不使這一過程受到任何干擾，全程由電腦程序控制。在我看來，這已經(jīng)是一個很大的進(jìn)步了。

　　澎湃新聞：在展文蓮的這次人體低溫保存手術(shù)中，你們醫(yī)療團(tuán)隊對她鞠躬，做了一個簡單的告別儀式，是嗎?

　　德雷克：這是我們第一次對病人實行這樣的禮節(jié)，非常令人動容。我們在美國并不是這樣，并不是說我們不能這么做，只是沒有這個習(xí)慣。我個人覺得非常感動，我從中感受到了榮譽(yù)和使命感。我們的確應(yīng)該如此對待病人。

　　澎湃新聞：展文蓮和丈夫桂軍民之間的故事，你有什么令人印象深刻的可以分享嗎?

　　德雷克：在她咽下最后一口氣之前，我感受到了他們之間的愛，你可以從他們的眼中看到這些。我的確感受到了。從中你可以觸碰到情感，這不僅僅是關(guān)于科學(xué)。雖然我們的工作是科學(xué)，但你仍會為這些人的經(jīng)歷所感動。對于他們來說，這也許是一種終點(diǎn)，但他們?nèi)詫K點(diǎn)滿懷希望。

　　澎湃新聞：后續(xù)會對展文蓮進(jìn)行損傷性評估嗎?怎么評估?

　　德雷克：會有評估。當(dāng)你來評定一個病人的狀態(tài)時，有很多臨床上的標(biāo)記物，比如觀察皮膚顏色的變化，觀察脫水情況——眼睛和嘴唇周圍是否干燥。有時，也會看體溫曲線，當(dāng)你看到曲線是呈現(xiàn)比較平滑的下降時，這證明沒有結(jié)冰或只有少量結(jié)冰。如果是有結(jié)冰的話，你會看到這個曲線是一段一段地往下走，改變原先平滑曲線的坡度。所以我們在做手術(shù)的時候，會通過觀察這些指標(biāo)來判斷。

　　“如果要說這是百分百完美、零損傷的，我認(rèn)為這樣描述是不準(zhǔn)確的”

　　澎湃新聞：低溫是把雙刃劍，在保存組織活性的同時也會帶來損害。對嗎?

　　德雷克：對。你知道的，我們的身體有六七成的物質(zhì)是水，我們也見過，當(dāng)水凝結(jié)成冰的時候，它的體積會膨脹。如果這個水是在細(xì)胞內(nèi)部的話，那它膨脹的時候就會把細(xì)胞壁刺破，細(xì)胞就會受到不可修復(fù)的損傷。這正是我們需要避免的結(jié)果。

　　為此，我們把身體內(nèi)的液體置換掉，這包括了血液和水，取而代之的是醫(yī)學(xué)冷凍保護(hù)劑。這可以避免水的結(jié)晶，不用擔(dān)心對細(xì)胞造成損害。溫度越低時，這種保護(hù)液會變得越黏稠，最終變成“玻璃化”的狀態(tài)。這不是我們一般意義上的，扔一塊石頭可以砸碎的玻璃，它要來得更結(jié)實。

　　就像你說的，只是對細(xì)胞進(jìn)行冷凍，它會受到損害。但我們現(xiàn)在做的事是沒有結(jié)晶的降溫。這是很不一樣的。

　　澎湃新聞：所以現(xiàn)有的人體低溫保存技術(shù)是完全沒有傷害嗎?

　　德雷克：我認(rèn)為還是有一點(diǎn)點(diǎn)傷害的，可能有由于缺氧、缺血而造成的細(xì)微傷害，我們其實也在避免這種傷害。如果要說這是百分百完美、零損傷的，我認(rèn)為這樣描述是不準(zhǔn)確的。傷害的多少還取決于人是怎么死的，有些人可能是腦溢血，那么他/她的血管系統(tǒng)是不完整的，你需要把腦中破裂的血管連接起來，可能產(chǎn)生會有一些傷害。

　　所以，我們能說是百分百完美的安全嗎?不，那不可能存在。我們只能盡其所能地去接近這個狀態(tài)。

　　澎湃新聞：會不會有一些我們沒有意識到，但已經(jīng)發(fā)生的損害?

　　德雷克：我們可以用特制的儀器，觀察更細(xì)致的、分子級別的診斷學(xué)影像，來判斷到底有沒有造成損害。

　　澎湃新聞：現(xiàn)在還沒有在動物實驗上證明人體低溫保存的可行性，對嗎?

　　德雷克：其實這些實驗在全世界不斷地進(jìn)行著，但很多實驗是自然發(fā)生的，像很多小動物，在DNA中就有能夠讓他們身體免受凍傷的基因。比如說北美樹蛙，通常的青蛙到了冬天會冬眠，而北美樹蛙在極度嚴(yán)寒的環(huán)境下，即使全身凍成固體的情況下，還可以維持很長時間時間。等天氣回暖，它們醒過來的時候，心跳恢復(fù)，四處亂跳。這是在自然界發(fā)生的事情。某些動物就有這種能力，能讓它們的細(xì)胞免受凍傷。

　　說不定人類也有這種基因呢?也許現(xiàn)在只是暫時性地關(guān)閉了這個功能。我們現(xiàn)在可能有一種技術(shù)，可以去修飾這類基因，來使得它發(fā)揮功能。我們可能因此開辟一項新的研究領(lǐng)域。

　　澎湃新聞：如果人類身上沒有這種基因呢?

　　德雷克：我相信還是存在的，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)它，不知道怎么把這個開關(guān)打開而已。可能是因為人類不需要低溫保存，所以這類基因的功能被關(guān)閉了。對于人類來說，在寒冷的冬天可以在屋內(nèi)保暖。因此，人類的身體可能就不會像這個方向進(jìn)化。而林蛙不會像我們這樣建房子，所以它們需要打開這個基因。

　　澎湃新聞：有人說，復(fù)蘇比低溫保存更難，是嗎?

　　德雷克：我也是這么認(rèn)為的。首先，我認(rèn)為，醫(yī)療技術(shù)需要發(fā)達(dá)到能治愈那些曾讓冰凍人死亡的病因。不然，有一天即使技術(shù)很發(fā)達(dá)，能讓這些病人像做了胸部電擊一樣，在彈指之間就醒來，但沒有解決這些疾病的技術(shù)，他們?nèi)匀换加行呐K病、癌癥、中風(fēng)等致命病。

　　澎湃新聞：人體低溫保存中至關(guān)重要的是大腦的保存，也有很多人選擇只低溫保存頭顱。低溫保存能不能儲存大腦中的意識和記憶?能否在有一天回溫后，恢復(fù)這些意識和記憶?

　　德雷克：低溫保存大腦的確是最為重要的部分，主要因為器官、組織、皮膚或都可在未來置換、重生，但大腦無法被替換。最近在動物模型上的實驗顯示，記憶可以通過低溫保存來維持，在回溫后還可存在。當(dāng)然，這是不是在人腦上也適用，還沒有得到確認(rèn)。

　　澎湃新聞：“動物實驗”指的是什么?在秀麗隱桿線蟲上還是在兔子上的實驗嗎?

　　德雷克：秀麗隱桿線蟲和兔子海馬體的實驗都可以佐證。

　　澎湃新聞：現(xiàn)在已經(jīng)有300多人進(jìn)行了人體冷凍，但還沒有一個人復(fù)蘇。

　　德雷克：對。300多人已經(jīng)進(jìn)行，還有3000多人在等待進(jìn)行。

　　澎湃新聞：而且很昂貴。

　　德雷克：對。因為這需要存儲很長時間，所以很貴，就像你將一輛車放在停車場里，放100年也需要很多錢。

　　所以，這個領(lǐng)域的大多都是非營利的。倒不是說去做這件事的都得是非營利，只是人們很難去指責(zé)一家做人體冷凍但不營利的公司。很多公司收費(fèi)都是為了繼續(xù)投入資金，開展進(jìn)一步研究。現(xiàn)在來談營利，還為時尚早，因為我們還沒找到治療這些冷凍人致死病因的方法。

　　“如果有志之士可以聚起來盡其所能，中國有潛力成為該領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊”

　　澎湃新聞：為什么你離開美國，接受在中國的全職工作?

　　德雷克：我第一次來中國是2015年，在北京為杜虹實施人體冷凍手術(shù)。盡管對杜虹來說，那時她的生命接近尾聲，但對我來說，這是一次很棒的經(jīng)歷。也就是從那時候，我開始接觸銀豐，和他們的工作人員碰面。

　　直到去年，我發(fā)現(xiàn)他們嚴(yán)肅地在促成這個人體低溫保存的項目。當(dāng)我了解到銀豐所計劃投入的資金、設(shè)備，看到他們的醫(yī)療團(tuán)隊，以及來自醫(yī)院和政府的支持后，我覺得這是一個機(jī)會，能將人體低溫保存這項新興科技拓展到亞洲，從無到有地把項目做起來。這對我來說也是很激動的，而且還能和世界其他國家的同行一起合作。

　　澎湃新聞：來銀豐之前，你是在世界最大的人體冷凍公司阿爾科工作，為什么選擇放棄阿爾科，來到一個沒有什么經(jīng)驗的新的科研機(jī)構(gòu)?

　　德雷克：的確，阿爾科從創(chuàng)立至今約有45年歷史，我也有幸參與其中。但在美國，像阿爾科這樣小型的、非營利機(jī)構(gòu)總是面臨資源和人手不足的問題，我們每個人都要做很多額外的工作，不利于項目發(fā)展。

　　而在中國，各種渠道的資源都能整合在一起，推動大項目的發(fā)展，潛在的成功率是很高的。阿爾科可以說他們有45年的歷史，這是挺好的沒錯，但他們無法再快速地發(fā)展。在我看來，如果有志之士可以聚起來盡其所能，中國有潛力成為該領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。

　　澎湃新聞：你會在中國待多久?

　　德雷克：我的計劃是在銀豐待三年，希望這個項目可以發(fā)展壯大。目前我已經(jīng)待了一年半，我現(xiàn)在需要做更多來積累經(jīng)驗。

　　澎湃新聞：你會將一些技術(shù)傳授給中國同行嗎?

　　德雷克：我來這的一部分目的就是幫助銀豐采購需要的設(shè)備，給出具有建設(shè)性的意義，讓所有事情都運(yùn)轉(zhuǎn)起來，以及訓(xùn)練醫(yī)護(hù)人員。中國的外科手術(shù)醫(yī)生其實已經(jīng)具備很好的技能，我只是幫助他們將技術(shù)做一些調(diào)整，和人體冷凍相對接。我的工作實際上是做整個項目系統(tǒng)性的建設(shè)和調(diào)整。

　　“低溫保存技術(shù)并非一定能長生不老，只是一種未經(jīng)證實的生命延長術(shù)”

　　澎湃新聞：你現(xiàn)在找到未來能喚醒低溫保存人體的方法了嗎?

　　德雷克：喚醒這些低溫保存的人，讓他們擁有更長的壽命，是終極目標(biāo)。這并不是說我們要扮演上帝的角色，讓人起死回生。我們所做的是，為這些人贏得更多的時間，通過低溫保存他們的身體，防止產(chǎn)生更多的傷害，來給他們50年、100年甚至更多的時間，讓他們能等到人類有治療絕癥的方法的那一天。

　　你知道有時候人會受很重的傷，戰(zhàn)爭、饑荒，也許彗星從天而降撞擊地球，也許火山爆發(fā)，總有一些死因是無法修復(fù)的。所以我認(rèn)為，低溫保存技術(shù)并非一定能長生不老，只是一種未經(jīng)證實的生命延長術(shù)。

　　澎湃新聞：有人說，你們是只負(fù)責(zé)“冷凍”，不保證“復(fù)活”。

　　德雷克：當(dāng)然沒有保證了。我不認(rèn)為這么說，就是不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。這是科學(xué)探索，我把它稱為“數(shù)學(xué)方程式”。等號的兩邊，一邊是你要想著如何低溫保存人體，而不讓他/她受損，另一邊是如何讓他/她回暖，也不讓其受損。不能只追求一邊而舍棄另一邊，要均衡發(fā)展。所以目前只是第一步，另一步即將到來。

　　你說的沒錯，現(xiàn)在沒有任何保證說這方法一定行得通。許多人都對他們的神有信念，我希望涉及到低溫醫(yī)療的人都對科學(xué)有信念。

　　澎湃新聞：你觀念中的“死亡”是和醫(yī)學(xué)上的死亡是不一樣的嗎?

　　德雷克：臨床上的死亡是心臟停止跳動。大多數(shù)人覺得，這意味著人已經(jīng)死亡了。但如果真是這樣的話，救護(hù)車來了之后給心跳暫停的人進(jìn)行心肺復(fù)蘇，為什么能救回人呢?對于臨床上的死亡而言，我們是可以克服的。

　　患者的心跳停止時，并不意味著身體已經(jīng)死亡了，它仍然是存活的。很多人可能不知道這點(diǎn)，但確實是這樣的。按照醫(yī)學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)，心跳停止后是可以進(jìn)行器官移植的，包括心臟、肺、腎，皮膚和組織等，身體還是具有生物活性的，即使是在心跳停止后的數(shù)個小時，這些組織、器官仍然都是可以使用的。

　　宣告死亡是醫(yī)生宣布他們已經(jīng)無力回天。但“死亡”正在隨著時間而變化。50年前、100年前，一個醫(yī)生還能做什么呢?好像很有限。但如果是在未來50年-100年，醫(yī)生可以做很多我們難以想象的手術(shù)來拯救生命。所以說，隨著技術(shù)的發(fā)展，宣告死亡的定義會隨之改變。

　　最終的死亡是生物學(xué)死亡，這是指細(xì)胞和組織層面的死亡。我們現(xiàn)在知道，在細(xì)胞和組織還沒死亡之前，我們還有很多時間來進(jìn)行器官移植。

　　我們現(xiàn)在所做的是，在這個過程中，保持體內(nèi)源源不斷的血氧。這樣的話，細(xì)胞根本就沒有機(jī)會死亡。它們只是在不斷地變冷而已，直到它們停止活動。它們不是停止在死亡這個狀態(tài)，而是停止在一個代謝暫停的狀態(tài)。

　　誠然，對死亡來說，是有很多不同的定義。而不管哪種定義，通過我們現(xiàn)在所做的，都能把它限制住。我們可以做到讓人遠(yuǎn)離生物學(xué)死亡。